Zazpi urte. ZAZPI. Atzo bertan ospitaleko korridorean nengoela dirudi, paretari begira, eskuak dardarka eta burua mila lekutan galduta. Eta orain, berriz, Junek zazpi urte beteko ditu asteazkenean. Nik ez dakit nork asmatu zuen denbora, baina ziur nago seme-alabak izatea erlojuari suziri bat lotzea bezala dela. Egunerokoa, ordea, ez da hain poetikoa, behin baino gehiagotan joan naiz zutabe honetan kaosa kontatzen. Egunak motel pasatzen dira. Oso motel. Baina urteak? Urteak Ferrari batean doaz. Eta batzuetan nire bikotekideak eta biok atzera begiratu eta pentsatzen dugu: benetan zazpi urte igaro dira? June bi kiloko jaioberri goiztiarra zen. Nik behintzat, nire bizitzan ikusi dudan haurtxorik txikiena. Gainera, bere kabuz arnasarik hartu gabe jaio zen. Medikuak behin eta berriz saiatu ziren, eta azkenean inkubagailuan eraman zuten. Badira inoiz ahazten ez diren momentuak, eta betiko irauten dute norberaren baitan, alokairua ordaindu gabe. Hala ere, lehen egun hartan Junek erakutsi zuen nolakoa izango zen: borrokalaria. Gaur ere hala da. Kexati profesionala da, gainera. Etxean lan-abokatu baten kemena du. Ez da erraza kontentatzea, baina gero irribarre egin, besarkatu edo bihotza uzkurtzen dizuten esaldi horietako bat botatzen du eta kitto. Mundua berriz ere martxan hasten da. Beraz, bai. Nekea, oihuak, negoziazioak eta txoko guztiak jostailuz beteta egon arren, zorte handia da zu hazten ikustea. Zorionak, maitia. Jarraitu mundua zure irribarrearekin eta zure izaera indartsu horrekin astintzen.