Hay un dolor pequeño en apariencia, pero enorme por dentro, que solo entienden quienes han convivido con un animal. Es un nudo en el estómago, una pena silenciosa que cuesta explicar. Y quizá por eso muchas veces se vive con discreción. Durante meses supimos que el gato de ama, Montxo, estaba enfermo. Desde entonces la casa empezó a girar un poco a su alrededor. Mi ama se volcó en cuidarle, en mimarle, en facilitarle la vida en sus últimos días. Han sido horas, días, semanas pendientes de él. Observando cada gesto, cada mirada, cada pequeño cambio. El deterioro fue progresivo. Lo sabíamos. Sabíamos que llegaría el momento. Pero aun así uno nunca ve cuándo es el momento de dejarle ir. Porque, aunque sepas que la decisión es un acto de amor, tomarla es doloroso. Una amiga que también ha pasado por algo parecido con su gata África me dijo algo que intento repetirme estos días: hay que quedarse con los buenos momentos, con lo compartido.... Con todo lo que te regalan sin pedir nada a cambio. Hay un vacío extraño en los lugares de siempre: el sofá, la silla donde tomaba el sol por la mañana, los rincones donde solía aparecer sin hacer ruido. Están ahí, pero ya no es lo mismo. El silencio que queda ahora en casa no es solo ausencia; es la forma que tiene la memoria de recordarnos que hubo vida, compañía y cariño. Y que, aunque ya no esté en su silla al sol de la mañana, Montxo seguirá formando parte de esta casa. Porque hay presencias que se van… pero nunca desaparecen del todo.
