Gure etxeko txikiena, Maia, hasi da hizketan, eta zein izan da aukeratu duen azken hitza? “Kako!”. Bere bertsio propioa ‘eskerrik asko’ esateko. Ez dago ezer dotoreagorik! Bere izena ere etengabe esaten du: Maia hona, Maia hara... Maia guztiaren erdian. Eta jakina, beste hitz magiko bat: “Ama”. Bai, hori entzuteak bihotza urtzen dit, nahiz eta batzuetan erabilera estrategikoa duen, gaileta bat nahi duenean, adibidez. Hizkuntza gutxi behar du; bere gorputzarekin dena esaten du: begirada bat, keinu bat, eta badakizu zer nahi duen. Nire bihotza lapurtzen dit egunero. Eta “Kako” entzutean, ezin diot irribarreari utzi. Beraz, adi mundua: Maia badator, eta badaki nola komunikatu.