Las hermanas Brown y el mundo que les rodea

Las paredes blancas relucen. Las paredes blancas de la Sala Rekalde que dirige Alicia Fernández, que sujetan el tiempo.

La gran retrospectiva de Nicholas Nixon, quien llegó acompañado por su hija Clementine y por el comisario de la muestra, Carlos Gollonet, se inauguró en la tarde de este lunes con el murmullo de los pasos y el parpadeo de los recuerdos. Nixon, el hombre que mira sin gritar, el que retrata como quien escucha, llegó a Bilbao con su ejército silencioso de fotografías en blanco y negro. No traen ruido, pero hacen temblar.

En una esquina laten, alineadas como estaciones del año, las imágenes de The Brown Sisters: cuatro mujeres, siempre las mismas, siempre distintas. Año tras año, década tras década, el tiempo les fue escribiendo cartas en el rostro. Nixon no interrumpe. Solo pregunta con la luz. Y la luz responde: aquí estamos, todavía.

Hay todo un mundo que les rodea entre las cerca de 200 imágenes presentadas, diez de ellas inéditas en una exposición. Hay hospitales y hay habitaciones. Hay cuerpos marcados por la enfermedad y miradas que no se rinden. En cada retrato, la cercanía es un pacto: el fotógrafo no roba, comparte. Se acerca tanto que uno puede escuchar el pulso. Porque Nixon no fotografía rostros: fotografía vínculos. La distancia justa entre quien mira y quien es mirado.

En la sala, los visitantes caminan despacio. Algunos inclinan la cabeza, como si saludaran a un viejo conocido. Otros sostienen la respiración frente a esas hermanas que envejecen sin perder la complicidad, frente a esos enfermos que no piden compasión sino presencia. El blanco y negro no es ausencia de color: es un idioma. Y en ese idioma, el dolor no es espectáculo y la belleza no es adorno. En sus palabras de bienvenida, ¡ojo!, el propio Nicholas les advirtió a los presentes: “tengo ganas de fotografiar a todos ustedes, y de fotografiarles con los cuerpos desnudos...” ¡Ejem, ejem!

En los textos que acompañan a las fotografías se habla de lo visible y lo invisible y del largo tiempo en el que Nicholas fotografió (medio siglo con una al año...) a las cuatro hermanas Brown —Heather, Laurie, Mimi y una más con la que él acabaría casándose: Bebe...—; las imágenes de Boston y Nueva York reflejadas en Vistas; los retratos de la vida a orillas del río Charles de Boston. en Gente; series de residentes en centros de mayores, caracterizadas por una gran empatía y sobriedad formal en Ancianos; fotografías familiares, serie con pacientes sobre VIH, parejas y desnudos o árboles. Toda la sala tiene la atracción de una piedra imán.

A la cita con este hombre que tuvo la intención de conseguir la increíble nitidez y detalle de las fotografías de Walker Evans (uno de sus primeros ídolos, junto a Cartier Bresson...), acudieron, además de los citados, la diputada foral Leixuri Arrizabalaga, Juan Vilda, de Fundación Mapfre, patrocinadora de la exposición, el fotógrafo Enrique Moreno Esquivel que expone estos días una secuencias de besos en la elegante tienda de Ignacio Goitia; la directora foral de Cultura, Begoña de Ibarra; el artista José Ibarrola; el galerista Juan Manuel Lumbreras, Asier Madarieta, Sorkunde Aiarza, Amaia Basterretxea , la parlamentaria Lorea Bilbao, los jóvenes Adrián Lorenzo, Candela Díaz, y Mikel Puerto, Iñaki Iriarte; la fotógrafa del museo Guggenheim, Eika Ede, una familia de la talla de Eva Gorostiza, Nahia Errasti, Jesús Errasti y Josune Ariztondo, Carlos Santamaría, José Luis Fernández, Nagore Iturriaga, Blanca Etxebarria y un buen puñado de gente que se acercó a conocer el trabajo de un gran hombre, de un artista aplaudido en medio mundo. Las fotografías de Nixon se encuentran en algunas de las colecciones más famosas del mundo, como el MoMA de Nueva York, la Galería Nacional de Arte de Washington, el Museo de Bellas Artes de Houston, el Museo de Arte Moderno de San Francisco, el Museo de Arte Fogg de Cambridge, el Museo de Bellas Artes de Boston y la Maison Européenne de la Photographie de París.