El martirologio romano reconoce a San Mamés como protector de las personas con roturas de huesos y de los lactantes. No es muy conocido el dato y nada de eso pesa en la memoria de quienes presencian la cuenta atrás de La Catedral, el viejo San Mamés de cien años de vida, con un nosequé en la garganta. Pesan los recuerdos, las vivencias de varias generaciones que vibraron y lloraron a sus pies, que se creyeron invencibles y estiraron sus brazos para sujetar al Athletic cuando el precipicio estaba cerca. Pesa el corazón, que quedará malherido cuando la bola de demolición comience su fúnebre balanceo.

Para ayudarnos a no olvidar aquellas imágenes, algunas ya borrosas por el paso del tiempo, el club inauguró ayer la exposición San Mamés 1913-2013, un recorrido sentimental que muestra las huellas del Athletic en su fortaleza. Josu Urrutia fue el encargado de abrir las puertas del paraíso antes de que este se derrumbe para siempre. Aquellas gabardina beis de los boinas rojas, maquetas de toda condición y entradas de todas las coordenadas (Paseo de preferente. Fiesta del niño 1939, por ejemplo...); almohadillas y viejos asientos; fotografías y vídeos, y un fabuloso mural fotográfico con todos aquellos que debutaron en el Athletic.

Y regodeándose en los hermosos restos del naufragio, la inmensa mayoría de directivos del club, antiguos presidentes como José Julián Lertxundi y Ana Urquijo; futbolistas y entrenadores de la talla de Miguel de Andrés, José Luis Artetxe, Fede Bilbao, hoy hecho poeta; Santi Urkiaga, Carlos Meléndez, Imanol Etxeberria, Koldo Agirre, José María Argoitia, Javier Clemente, Txetxu Rojo, José Luis Bilbao, a quien llamaron Bala Negra; Joseba Be-tzuen, Fernando Quintanilla, Txirri; Cuco Ziganda, Ander Herrera, Carlos Gurpegi, Raúl Fernández, Markel Susaeta, Borja Ekiza, Aitor Larrazabal, Endika Guarrotxena, Txema Lasa y un buen número de ellos más, todos bañados en las aguas del río San Mamés. Algunos lloraron.

Tampoco faltaron a la cita Jesús Rentería, tantos años guardián de Lezama; Iñaki García Ergüin, Javier Eguren, Jon Berasategi, Xabier Aldazabal, Juan Carlos Aranguren, Ángel Gorostidi, Jokin Garatea, Alberto Uribe-Echevarría, Borja López, Jon Muñoz, Xabier Pérez Gaubeka, Manolo Delgado, Yolanda Lázaro, Silvia Muriel, Laura Martínez, Aner Elorrieta, Izaskun Larrieta, Iñaki Garai, Txema Barrenetxea, Roberto Pérez Blanco, Manuel Copa, Nico Mentxaka, Julio Fernández o Fernando Querejeta, presidente de IDOM, entre otros.