Ez nion alferrik galdetu. Nire alabak aurpegi berezia zuen, ez tristea, ez haserre handikoa, baina bai pixka bat munduaren kontrakoa. Gauzak presaka egiten zituen, ateak behar baino indartsuago ixten zituen, eta etxeko airea loditu egin zen. Amatasun sena piztu zitzaidan, alarma ozenik gabe, baina huts egiten ez duen horietakoa. Lasai galdetu nion: “Zer duzu?”. “¡Nada!”, erantzun zidan. Gaztelaniaz eta modu txarrean. Eta orduan gertatu zen. Nire buruak isiltasuna aukeratu zuen, baina nire ahotik esaldi bat atera zen, antzinakoa, automatikoki aktibatua: “El que nada no se ahoga”. Berehala konturatu nintzen. Ez alabaren aurpegia ikusi nuelako, baizik eta nire barruan zerbait mugitu zelako. Ez nintzen ama bihurtu. Hori aspaldi gertatu zen. Une horretantxe nire ama bihurtu nintzen. Bera, bere horretan. Haurtzaroan behin eta berriz entzun nuen esaldi bera, tonu bera eta baita momentu desegoki berean ere. Eta hor ulertu nuen gauza batzuk geneekin datozela, baina badirela beste batzuk hezkuntzan sartzen direnak, pixkanaka, esaldiz esaldi, eta han geratzen direnak, betiko. Ez ditugu pentsatzen, ez ditugu aukeratzen, baina gurekin bidaiatzen dute. Eta egun batean, alabari galdera errazenetako bat egiten diozunean, amaren ahotsa ateratzen da. Agian hori ere amatasuna da: ama barruan eramatea, bere esaldiak, bere keinuak, eta bat-batean konturatzea faltan botatzen duzula. Eta orduan, barre-algara txiki batekin batera, zerbait mugitzen da bihotzean. Azken finean, gu ere esaldi horietatik gatoz.