Seguro de sí mismo, locuaz y con aire de gallito, COVID19 responde las preguntas con suficiencia. “Llámame Covi, lo otro parece el pseudónimo de un rapero barato de barrio de Los Ángeles. Y yo, chavalote, soy del mismo centro de la fábrica del mundo, el Detroit chino: Wuhan. Allí, el que menos orina napalm. Jajajaaa”. Lo que nos faltaba: el patógeno este calca frases de Clint Eastwood en El Sargento de Hierro. “Yo copio lo que me da la gana. Soy el personaje de moda. Desde aquel famoso discurso de Arias Navarro moqueando en el 75, nadie ha estado tan en boca de todo el mundo como yo. Jajaaa. En boca ¿Lo pillas? Si es que soy un cachondo”.

¿A qué aspira usted?

—Yo, con que me aspiren tengo bastante. Pero ya sé por dónde vas, tronco. Yo quiero ser pandémico total. A lo bestia. En plan peli de miedo. Quiero estar en todas partes. Lo mío es ser una Rosalía, pero de la tos. Y perdono menos que un inspector de Hacienda. Estoy agazapado en cualquier parte y, en el momento menos pensado, zasca, lo infecto todo. Canta conmigo: cuando crees que me ves, cruzo la pared, una tos y contagio a tu ladoooo. ¿Qué te parece?

Como usted: pegadizo. ¿De dónde viene su motivación?

—De la familia. En casa somos todos muy competitivos. Queremos contagiar el que más. Mi abuelita fue la Gripe Asiática de 1957. Tuvo una gran carrera. Se llevó el premio a Patógeno del Año, el honorífico de Contagio Letal de la Década y otros de menos importancia y regionales. Pero nunca consiguió tanto reconocimiento como yo; era la época de la Guerra Fría y al personal le daba la risa una neumonía cuando le podía caer un bomba atómica en el tendedero. Quieras que no, eso distrae bastante. Mamá fue la Porcina; mucho más tímida no dio el gran salto y se limitó a problema local. Es normal si, cuando te presentas, tienes que decir: hola, soy la Porcina. Corta un poquito ¿no crees?.

¿Su padre?

—¡El tuyo! ¿De qué vas? ¡A que te contagio, rabolechón!

Déjese de susceptibilidades. Le preguntaba por su padre.

—Los virus, coronavirus y resto de la familia no tenemos padre. Ni falta que nos hace. Qué te iba a decir que Julio Iglesias. O El Cordobés. Jajaaa. Es broma. Lo dejo claro para que no se asuste Julio Iglesias. No, nosotros somos fruto de una mutación espontánea. Por ejemplo, mamá escucha Yesterday, se pone tierna, y plas, se divide. La abuela, en ocasiones, se dividía hasta cinco veces para poder echar una partida a la brisca. A veces, al dividirnos, mutamos. Por ejemplo, así surgió mi prima, la Gripe Aviar, que es superfan de la pluma. Otra, la Gripe Estacional, es como las vacaciones del IMSERSO, toca todos los años, y resulta que también es pariente lejana; es muy casquivana ella, muy de mutar con cualquiera.

¿Teme que aparezca pronto una terapia?

—¡Qué va! Vamos a ver, la ciencia médica invierte en lo que le da pasta. ¿Y qué da pasta? No te quedes con cara de bobo y con la boca abierta, que te contagio. Eres un primaveras. Lo que genera dinero son los trasplantes de pelo, el relleno de labios, las inyecciones de bótox y las terapias de los cuerpos cavernosos. Punto. Merecéis extinguiros. Por capullos. Cualquier día de estos sale por la tele Esteban Belén recomendando que los huesos de aguacate metidos por ahí son lo mejor para prevenir la infección. Y todo el mundo a comprar aguacates. Calculo que los laboratorios precisarán unos seis meses para dar con algo. Para entonces estaré en Chile o Sudáfrica y habré mutado un par de veces.

¿Nada le preocupa?

—Quiá. Me voy a tirar un mes dando vueltas por Europa tan ricamente. Y ahora voy para Inglaterra, que el luminarias de Boris Johnson me lo ha puesto a huevo. Eso del contagio controlado que han aplicado en Reino Unido no se le hubiera ocurrido ni a mi jefe de prensa. Y, ojito, que le pago para que se invente pichorradicas de ese estilo. Ahora bien, hay algo que me inquieta difusamente. Una cosa. Si, ahora que insistes…

¿Y qué es?

—El papel del tigre.

¿Perdón?

—El papel del tigre, el papel del ril...el rollo del WC, vamos. No entiendo el motivo que lleva al personal a hacer acopio de cientos de rollos. Me queda la duda de si se trata de una estrategia oculta. Sueño con trampas realizadas con rollos de papel. ¿Piensan lanzármelo? ¿Darle fuego cuando esté yo? Me inquieta. Pero deja que cambie de tema ¿Notas que te pica la garganta? ¿Tienes ganas de toser? Por mí no te cortes: tose, tose a gusto.