Amar, vivir, morir

poemas, ilustraciones y un paisaje doliente e invernal sugerido y poblado de música melancólica. Eso es Extraña forma de vivir, libro autoeditado por el vizcaino Ricardo Lezón Fernández-Hontoria. El cantante y compositor principal del grupo McEnroe convierte en sus páginas una ruptura amorosa - amar es estar siempre al borde del acantilado, sugiere, entre el éxtasis y la muerte- en un conjunto de poemas con la ayuda de las evocadoras y naif ilustraciones de Estibaliz Hernández de Miguel.

Un video de Sonic Youth y sendas citas de Julio Cortázar -“no deje nunca de abrazar”- y de Paul Auster -“nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo”- constituyen algunas de las últimas entradas en facebook de los vizcainos McEnroe, que confiesan dos de las “necesidades” - la música y la literatura- de un grupo que anuncia “año de disco nuevo y, esperemos que de viajes”.

“Creo que en el amor no somos más que principiantes. Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Al amor físico, ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona”. La cita es de Raymond Carver, uno de los padres del realismo sucio y autor también admirado por Lezón, músico que debuta en la literatura con Extraña forma de vivir, un libro que supone una extensión de sus tareas como letrista de McEnroe y que toma su título de unos versos -“extraña forma de vivir estar pensando siempre en ti/extraña forma de morir vivir pensando en ti”- de su reciente canción La cara noroeste.

Autoeditado y en tirada limitada, sus 25 poemas fueron escritos entre el otoño de 2013 y el verano del año pasado, y rezuman un marcado carácter autobiográfico. Coinciden en el tiempo con el traslado de Lezón desde Getxo “al sur, a Estepona”, después de quedarse en el paro y sufrir “una jodienda sentimental”, explicó a DEIA en una entrevista. Los escritos se apoyan en las evocadoras ilustraciones de Estibaliz Hernández de Miguel, bilbaina que tras dedicarse al periodismo musical y al profesorado “cuenta historias a través de sus dibujos” bajo el nombre de Pintameldía.

Ausencia presente

En Marie, el relato que abre el poemario, Lezón se mete en la piel del “poeta del pueblo” Caldo y se ve reflejado en él, “un tipo de conversación, gestos y mirada apagada? como si la parte resplandeciente de su ser se escapara por su bolígrafo”. Escribe Lezón que ambos son gente con “miedo a olvidar, aunque eso le impida volar”. Ese miedo a dejar atrás el amor perdido está en la génesis de unos poemas e imágenes que cuentan “una ausencia muy presente y un presente casi siempre ausente”.

Estructurado en las cuatro estaciones del año, los poemas (que recuerdan a sus canciones en su profunda melancolía) “salen volando” para exorcizar el dolor del amor, de la relación rota y la ausencia del otro. Un estado amoroso al que Lezón compara con estar siempre al borde de un acantilado, presto a gozar de él o sufrirlo con intensidad si se da un mal paso. El poemario prueba lo difícil que es “salir de alguien” a quien se ha querido y muestra los vaivenes del amante, que fluctúa entre “la cicuta” de algunas líneas y “el hierro y la esperanza” de otras.

Son 25 poemas, 25 ilustraciones y 60 páginas sobre el amor (“si incendias ciudades con solo mirarlas?”), la vida y sobre sentir la muerte en vida. Sobre sufrir -y estar dispuesto a ello- el crujido que llega cuando la relación se rompe: “algo me crujió por dentro? la certeza de que no volveré a encontrar nunca un amor como el que te llevas/eso crujió”. El libro puede solicitarse a través de https://www.etsy.com/?/extrana-forma-de-vivir-a-strange-way y http://kireeimagazine.bigcartel.com/.

Nuevas canciones

Por cierto, este debut literario precede a las nuevas canciones de McEnroe, que ya ha grabado su nuevo disco tras el éxito de Las orillas. Llevará por título Rugen las flores, se editará en las próximas semanas y ya suena como adelanto El puente. Además, Lezón tiene un proyecto paralelo, Viento Smith, en el que compone y canta junto a miembros de Ursula, The Baltic Sea y Marina Gallardo, y que editará en febrero un 7 pulgadas titulado Árboles renacidos. Ya lo escribe el vizcaino en su libro: “se ha metido una noche entera en mi guitarra? y las canciones han formado un prado enorme de amapolas amarillas y del cielo entero se han enamorado”.